Lilin

Barusaja aku mengejar secerca cahaya di sudut malam
kudapati, lalu tanganku menggenggam
perlahan, meletakkannya di atas talam
sebagai teman saat santap malam

tiga atau
binarnya takkan padam

lima atau
arteri sumbu untuknya bertahan

tujuh atau
nadi-nadi impian memetakan

mana yang akan kau abadikan?
Tak ada? hahaha
kuncupnya menari gemulai

tenggara, ke utara
lalai, segera mendekapnya

utara, ke tenggara
lunglai, kututup dengan gelas

tiga puluh tiga musim

gelas memuai

lilin!?

Cirendeu, Mei 2009